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I

Cuando atravesé Portugal  en diciembre de 1940 en viaje a estados unidos, Lisboa se me

apareció como una suerte de paraíso claro y triste. Se hablaba allí mucho, por aquella época, de una

inminente  invasión,   y  Portugal  se  aferraba  a  la  ilusión  de  su  felicidad.  Lisboa,  que  había

construido la mas encantadora exposición que jamás existiera en el mundo, sonreía con una sonrisa

un tanto pálida,  semejante a la de las madres que carecen de noticias de un hijo que esta en la

guerra y se esfuerzan en salvarlo con su confianza: “Mi hijo esta bien puesto que sonrío...” “Miren

--decía, pues, Lisboa-- cuan feliz, tranquila e iluminada estoy...” El continente entero pesaba sobre

Portugal a la manera de montaña salvaje, cargada de tribus de presa; Lisboa de fiesta desafiaba a

Europa; “¡Como han de tomarme por blanco si pongo tanto cuidado en no esconderme! ¡Si soy tan

vulnerable!...” 

En mi país, las ciudades eran, por la noche, de color de ceniza. Me había desacostumbrado a

todo  resplandor,  y  esta  capital  radiante  me  producía  un  vago  malestar.  Si  los  alrededores  son

sombríos, los diamantes de una vitrina demasiado iluminada atraen demasiado a los moderadores.

Se los oye circular. Yo sentia pesar contra Lisboa la noche de Europa habitada por grupos errantes

de bombarderos, como si hubieran olfateado de lejos el tesoro.

Pero  Portugal  ignoraba  el  apetito  del  monstruo.  Se  negaba  a  creer  en  los  malos  signos.

Portugal hablaba de arte con una confianza desesperada. ¿Se atreverían a aplastarla con su culto al

arte? Había sacado a luz todas sus maravillas. ¿Se atreverían a aplastarla con todas sus maravillas?

Mostraba sus grandes hombres. A falta de cañones, a falta de ejercito, había levantado contra toda

la chatarra del invasor todos sus centinelas de piedra: poetas, explorares, conquistadores. Todo el

pasado de Portugal, a falta de ejército y de cañones, obstruía la ruta. ¿Se atreverian a aplastarlo con

la herencia de su pasado grandioso?

Deambulaba yo, pues, melancólicamente todas las noches a traves de los logros de aquella

exposición de extremado buen gusto, en donde todo rozaba la perfeccion, inclusive la musica tan

discreta, con tanto tacto elegida y que fluia suavemente sobre los jardines, sin altisonancia, como el

canto simple de una fuente. ¿Destruirian en el mundo ese maravilloso gusto de la medida?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo su sonrisa que a mis ciudades apagadas.



Yo he conocido –quizas tambien vosotros hayais conocido- esas familias un tanto raras que

conservan, en la mesa, el lugar de algun difunto. Negaban lo irreparable. Pero ese desafio no me

parecia consolador. De los muertos se debe hacer muertos. Entonces en su papel de muertos, ellos

encuentran  otra  forma  de  presencia.  Pero  las  familias  aquellas  suspendian  su  regreso,  y  los

convertian en ausentes eternos, en retrasados invitados a la eternidad. Trocaban el duelo por una

espera sin contenido. Y esas casas me parecian hundidas en un malestar irremediable que, de otra

manera, ahogaba tanto como la pena. Por Guillaumet, el ultimo amigo aviador que perdí y que se

hizo abatir en servicio postal aereo -¡Dios mio!-, acepte llevar duelo. Guillaumet ya no cambiara.

Nunca volvera a estar presente, pero tampoco estara nunca ausente. Sacrifique su cubierto en mi

mesa –trampa inútil- e hice de el un verdadero amigo muerto.

Pero  Portugal  trataba  de  creer  en  la  felicidad  dejandole  su  cubierto,  sus  lamparas  y  su

musica. En Lisboa se jugaba a la felicidad a fin de que Dios tuviera a bien creer en ella.

Lisboa debia tambien su clima de tristeza a la presencia de ciertos refugiados. No hablo de

los proscriptos en busca de asilo, no hablo de los inmigrantes en busca de una tierra que fecundar

con su trabajo.  Hablo de los que se expatriaban lejos  de la  miseria  de los suyos  para poner su

dinero a buen recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad misma, vivía en Estoril, cerca del Casino. Salia yo

de  una  guerra  densa:  mi  grupo aereo,  que  jamas  habia  interrumpido,  durante  nueve meses,  los

vuelos sobre Alemania, habia perdido ya, en el curso de la unica ofensiva alemana, las tres cuartas

partes de su tripulacion. Habia conocido al regresar a mi casa, la triste atmosfera de la esclavitud y

la amenaza del hambre habia vivido la noche espesa de nuestras ciudades. Y ahora  a dos pasos de

mi casa, todas las noches, el Casino de Estoril se poblaba de aparecidos. Silenciosos Cadillacs, que

simulaban dirigirse a alguna parte, los depositaba sobre la rena fina del porche. Se habian vestido

para cenar como otrora. Mostraban sus plastrones o sus perlas. Se habian invitado los unos a los

otros para comidas de figurantes, donde no tenían nada que decirse.

Luego, según las respectivas fortunas, jugaban a la ruleta o al bacará. A veces iba a mirarlos.

No experimentaba ni indignación ni sentimientos de ironia. Tenia una vaga angustia, la misma que

os turba en el zoologico ante los sobrevivientes de una especie extinta. Se instalaban alrededor de

las mesas, se apretaban contra un croupier austero y se afanaban en experimentar la esperanza, la

desesperación,  el  temor, el  deseo y el  jubilo.  Igual que los vivos.  Jugaban fortunas que, quizas,

estuvieran vacías de significaciones en ese mismo instante. Usaban monedas que tal vez estaban ya

perimidas.  Los  valores  de  sus  cofres  estaban  quiza  garantizados  por  fabricas  ya  confiscadas  o

amenazadas por los bombardeos, ya en vias de arrasarlo todo. Libraban letras de cambio en la luna.



Al anudarse al pasado se esforzaban en creer, como si nada hubiera comenzado a crujir sobre la

tierra desde hacia algunos meses, en la legitimidad de su fiebre, en los fondos que respaldaban sus

cheques, en la eternidad de sus convenciones. Era irreal. Era como un baile de muñecas. Pero era

triste.

Sin duda no sentían nada. Los abandonaba. Me iba a respirar a la orilla del mar. ¡Ese mar de

Estoril, mar de balneario, mar domesticado, que parecía entrar en el juego! Mar que arrastraba al

golfo una única ola blanda, enteramente resplandeciente de luna, como un vestido de cola fuera de

temporada.

Volvia  a  encontrarlos  en  el  paquebote  -¡mis  refugiados!-,  paquebote  que,  tambien  el,

esparcia una leve angustia, paquebote que transportaba de uno a otro continente aquellas plantas sin

raices. Me decia a mi mismo :“Quiero ser un viajero, no quiero ser un emigrante. ¡Tantas cosas he

aprendido entre los mios que en otra parte serian inútiles!” pero entonces mis emigrantes sacaban

de su bolsillo su libretita de direcciones,  sus restos de identidad.  Aun jugaban a ser alguien.  Se

aferraban con todas sus fuerzas a alguna significación. “Sabe usted -dicen-, yo soy el que… soy de

tal ciudad… el amigo de Fulano… ¿conoce a Zutano?”

Y os contaban la historia de un camarada, o la historia de una responsabilidad, o la historia

de una falta o cualquier otra historia que pudiera ligarlos a algo, cualquier cosa que fuese. Pero

nada de ese pasado, puesto que se expatriaban, les serviría ya. Todo era aun calido, todo era fresco,

todo vivo, como lo son al comienzo los recuerdos de amor. Se hace un paquete de tiernas cartas, se

agregan algunos recuerdos, se ata todo con mucho cuidado. Y la reliquia produce al comienzo un

melancólico encanto. Después, pasa una rubia de ojos azules y la reliquia muere. Del mismo modo

el  camarada,  la  responsabilidad,  la  ciudad natal,  los recuerdos de la  casa se decoloran si  ya  no

sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa jugaba a la felicidad, ellos jugaban a creer

que pronto volverian. ¡Que dulce es la ausencia del hijo prodigo! Es esta una falsa ausencia, puesto

que detrás de el la casa familiar permanece. Que estemos ausentes en la pieza vecina o en el otro

extremo  del  planeta,  la  diferencia  no  es  esencial.  La  presencia  del  amigo  que  se  a  alejado  en

apariencia puede tornarse mas densa que una presencia real. Asi ocurre con la plegaria. Nunca he

amado mejor mi casa como en el Sahara. Nunca los novios estuvieron mas cerca de sus novias que

los marinos bretones del siglo XVI, cuando doblaban el  Cabo de Hornos y envejecían contra el

muro de los vientos contrarios. Ya desde la partida comenzaban a regresar. Era su regreso lo que

preparaban cuando tendían las velas con sus pesadas manos.  El camino mas corto del puerto de

Bretaña  a  la  casa  de  la  prometida  pasaba  por  e  Cabo  de  Hornos.  Pero  mis  emigrantes  se  me



aparecían  como marinos  bretones  a  los  que les  hubieran  arrebatado la  novia bretona.  No había

novia bretona que encendiera para ellos su humilde lámpara en la ventana. No eran hijos pródigos.

Eran hijos pródigos sin casa a donde volver. Entonces comienza el verdadero viaje, el viaje fuera

de uno mismo.

¿Cómo reconstruirse? ¿Cómo volver a formar en si la pesada madeja de los recuerdos? El

buque fantasma estaba cargado, como el limbo, de almas por nacer. Únicamente parecían reales,

tan reales que se los hubiese querido tocar con los dedos, aquellos que, integrados en el navio y

ennoblecidos por funciones verdaderas, llevaban los platos, bruñían los cobres, enceraban los pisos

y,  con  un  vago  desprecio,  servian  a  los  muertos.  No  era  la  pobreza  lo  que  procuraba  a  los

emigrantes ese ligero desden de parte del personal. Lo que les faltaba no era dinero, sino densidad.

Ya no eran el hombre de tal casa, de tal amigo, de tal responsabilidad. Representaban el papel, pero

este ya no era verdadero. Nadie tenia necesidad de ellos, nadie se disponia a recurrir a ellos. Que

maravilla el telegrama que os trastorna, que os hace levantar en medio de la noche, os lleva a la

estacion:  “!Ven!  ¡Te  necesito!”  En  seguida  descubrimos  amigos  que  nos  ayudan.  Lentamente

formamos parte de los que merecen que se los ayude. Es cierto que nadie odiaba a mis aparecidos,

nadie tenia celos de ellos, nadie los molestaba. Pero nadie los amaba con el unico amor que cuenta.

Me decia:  cuando lleguen  los  apresaran  en  cocteles  de bienvenida,  en  cenas  de  consuelo.  Pero

¿quien sacudira su puerta exigiendo que se le reciba? -¡Abre! ¡Soy yo!- Es necesario amamantar

por largo tiempo a un niño antes de que exija. Es necesario cultivar por largo tiempo a un amigo

antes  de  que  reclame  lo  que  en  amistad  se  le  debe.  Es  necesario  haberse  arruinado  durante

generaciones para reparar los viejos castillos que se derrumban, para aprender a amarlos.     

II

Yo, pues, me decía: “Lo esencial es que en alguna parte permanezca aquello de lo cual se ha

vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de la familia. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir

para el regreso…” Y me sentía amenazado en mi subsistencia misma por la fragilidad de los polos

lejanos de los que dependía.  Corría  el  riesgo de conocer  un verdadero desierto,  y comenzaba a

comprender un misterio que me había intrigado por mucho tiempo.

Viví  tres  años  en  el  Sahara.  Soñé,  también  yo,  después  de  tantos  otros,  con  su  magia.

Cualquiera que haya conocido la vida en el Sahara, donde todo es aparentemente, mera soledad y

desamparo,  llora  aquellos  años,  a  pesar  de  todo,  como  los  mas  hermosos  que  ha  vivido.  Las

palabras “nostalgia de la arena, nostalgia de la soledad, nostalgia del espacio” solo son formulas

literarias  y  no  explican  nada.  Pero  ahora,  a  bordo de  un  paquebote  hormigueante  de  pasajeros

hacinados unos contra otros, me pareció que por primera vez comprendía el desierto. 



Ciertamente, el Sahara solo ofrece hasta donde se pierde la vista, una arena uniforme, o mas

exactamente  -puesto que allí  las dunas son raras- una grava guijarrosa.  Allí  uno se baña en las

condiciones  mismas  del  tedio.  Y sin  embargo invisibles  divinidades  nos  construyen  una  red  de

direcciones,  de pendientes  y de  signos,  una  musculatura  secreta  y palpitante  de vida.  Ya no es

uniformidad. Todo se orienta. Ni siquiera un silencio se parece a otro silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus  están reconciliadas,  cuando la noche recoge su

frescor; es como si hiciéramos alto, con las velas recogidas, en un puerto tranquilo. Hay un silencio

de mediodía cuando el  sol suspende los pensamientos  y los movimientos.  Hay un silencio falso

cuando el viento del norte ha cedido y la aparición de insectos arrancados como polen a los oasis

del interior, anuncia la tempestad del Este, que trae arena. Hay un silencio de confabulación cuando

se sabe, de una tribu lejana, que esta fermentando. Hay un silencio de misterio cuando se anudan

los indescifrables conciliábulos entre árabes. Hay un silencio tenso cuando el mensajero tarda en

volver. Un silencio agudo cuando se retiene la respiración, por la noche, para escuchar. Un silencio

melancólico si se recuerda a quien se ama.

Todo se polariza.  Cada estrella  fija una dirección verdadera.  Son todas estrellas  de reyes

magos, todas sirven a su propio dios. Esta indica la dirección de un pozo lejano difícil de ganar, y

la extensión que los separa de ese pozo pesa como una muralla. Esa indica la dirección de un pozo

agotado, y la estrella misma parece agotada, y la extensión que os separa del pozo seco no tiene

pendiente. Aquella otra estrella sirve de guía hacia un oasis desconocido que los nómadas os han

alabado, pero que la disidencia os veda, y la arena que os separa del oasis es césped de cuento de

hadas. Tal otra indica la dirección de una ciudad blanca del Sur, sabrosa, al parecer, como un fruto

que invita a hincarle los dientes. Aquella la del mar.

Por ultimo, polos casi irreales imantan de muy lejos el desierto: una casa de infancia que

permanece viva en el recuerdo; un amigo del cual no se sabe nada excepto que es.

De tal  modo  os  sentís  tensos  y  vivificados  por  el  campo  de  fuerzas  que  os  atraen  u  os

rechazan,  os  solicitan  u  os  resisten.  Os  encontráis  bien  fundados,  bien  determinados,  bien

instalados en el centro de las direcciones cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como no hay nada que ver ni que oír

en el desierto, se esta constreñido a reconocer -puesto que ahí la vida interior, lejos de dormirse, se

fortalece- que el hombre esta animado al comienzo por solicitaciones invisibles. El hombre esta

gobernado por el espíritu. En el desierto, valgo lo que valen mis divinidades.



De esa manera,  si  a  bordo de mi  triste  paquebote  me  sentía  rico  en  direcciones  todavía

fértiles, si habitaba un planeta todavía vivo, todo ello se lo debía a algunos amigos perdidos a mis

espaldas en la noche de Francia, y que empezaban a serme esenciales.

Decididamente,  Francia  no  era  para  mi  ni  una  deidad  abstracta  ni  un  concepto  de

historiador, sino una carne de la que yo dependía, una red de lazos que me gobernaban, un conjunto

de polos que fundaban las pendientes de mi corazón. Experimentaba la necesidad de sentir  mas

sólidos y duraderos que yo mismo a aquellos a quienes necesitaba para orientarme. Para conocer o

regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi país entero, por ellos vivía en mí. Así también para quien navega en

el mar un continente se resume en el simple destello de algunos faros. Un faro no mide la lejanía;

simplemente, su luz esta presente en los ojos. Y todas las maravillas del continente se alojan en la

estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupación total, ha entrado en bloque con su cargamento en

el silencio, como un navío del que, con todos los fuegos apagados, se ignora si sobrevive o no a los

peligros del mar, la suerte de cada uno de aquellos a quienes amo me atormenta con mas gravedad

que una enfermedad en mi mismo instalada. Descubro que la fragilidad de ellos me amenaza en mi

esencia.

Quien me obsesiona esta noche la memoria tiene cincuenta años. Esta enfermo. Y es judío.

¿Cómo sobrevivirá  al  terror  alemán? Para imaginarme que todavía  respira  tengo que creer  que,

refugiado en secreto por la hermosa muralla de silencio de los campesinos de su aldea, el invasor lo

ha ignorado.  Solamente  entonces  creo que todavía  vive.  Solamente  entonces,  deambulando a lo

lejos  en  el  imperio  de  su  amistad  -que  no  tiene  fronteras-  me  esta  permitiendo  no  sentirme

emigrante, sino viajero. Pues el desierto no esta allí donde uno cree. El Sahara tiene más vida que

una capital,  y la más hormigueante de las ciudades se vacía si los polos esenciales de la vida se

desimantan. 

III

¿Cómo construye  entonces  la  vida  las  líneas  de  fuerzas  en las  que  vivimos?  ¿De donde

viene la fuerza que me atrae hacia la casa de ese amigo? ¿Cuáles son los instantes capitales que han

hecho  de  esa  presencia  uno  de  los  polos  de  los  que  tengo  necesidad?  ¿Con  que  secretos

acontecimientos están amasadas las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor al país?



¡Que  poco  ruido  hacen  los  verdaderos  milagros!  ¡Que  simples  son  los  acontecimientos

esenciales! En el instante en que quiero contar hay tan poco que decir que me es necesario revivirlo

en sueños, y hablar a ese amigo.

Y ocurre merced a un día de preguerra, a orillas del Saona, del lado de Tournus. Habíamos

elegido para almorzar un restaurante cuyo balcón de tablas dominaba el río. Acodados sobre una

mesa muy sencilla, que los clientes habían grabado a cuchillo, habíamos encargados dos Pernods.

Tu medico te prohibía el alcohol,  pero, en las grandes ocasiones, trampeabas.  Y aquella era una

gran ocasión. No sabíamos por que, pero era. Lo que nos alegraba era algo más impalpable que la

calidad de la luz. Por eso te había decidido por el Pernod de las grandes ocasiones. Y como dos

marineros  descargaban  una  chalana  a  dos  pasos  de  nosotros  invitamos  a  los  marineros.  Los

habíamos llamado desde lo alto del balcón. Y vinieron. Vinieron con toda sencillez.  Tan natural

habíamos encontrado el invitar a camaradas, a causa, quizás, de aquella fiesta invisible en nosotros.

¡Era tan evidente que responderían al signo! ¡Brindamos, pues!

El sol era agradable. Su tierna miel bañaba los álamos de la margen opuesta y la llanura casi

hasta  el  horizonte.  Estábamos,  siempre  sin  saber  por  que,  cada  vez  más  contentos.  Nos

tranquilizaba que el sol brillara, que el río corriera, que la comida fuera comida, que los marineros

hubieran respondido al llamado, que la sirvienta nos sirviera con una suerte de gentileza dichosa,

como si presidiera un fiesta eterna. Estábamos completamente en paz, bien afincados, al abrigo del

desorden, en una civilización  definitiva.  Saboreábamos una suerte  de estado perfecto en el  que,

colmados  todos  los  deseos,  no  teníamos  ya  nada  que  confiarnos.  Nos  sentíamos  puros,  rectos,

luminosos e indulgentes. No hubiésemos sabido decir que verdad nos aparecía con tanta evidencia,

pero  el  sentimiento  que  nos  dominaba  era,  sin  duda  alguna,  el  de  la  certidumbre,  el  de  una

certidumbre casi orgullosa.

De aquel modo el universo probaba su voluntad a través de nosotros. La condensación de las

nebulosas,  el  endurecimiento  de  los  planetas,  la  formación  de  las  primeras  amebas,  el  trabajo

gigantesco de la vida que encamino la ameba hasta llegar al hombre, todo, todo había convergido

felizmente para desembocar a través de nosotros, en aquella cualidad del placer. Como resultado no

estaba mal.

Nos regodeamos con aquel encuentro mudo y aquellos ritos casi religiosos. Mecidos por el

vaivén de la sirvienta casi sacerdotal, los marineros y nosotros brindábamos como los fieles de una

misma Iglesia, aunque no hubiésemos podido decir cuál. Uno de los dos marineros era holandés; el

otro alemán. Este había huido del nazismo. Allá estaba perseguido por comunista, o por trotskista,

o por católico o por judío. (Ya no recuerdo la etiqueta por cuyo nombre había sido proscripto el



hombre.) Pero en aquel momento era algo totalmente distinto que una etiqueta. Lo que contaba era

el contenido. La pasta humana. Era un amigo, simplemente. Y estábamos de acuerdo, entre amigos.

Tu estabas de acuerdo. Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la sirvienta estaban de acuerdo. ¿De

acuerdo en qué? ¿Acerca del Pernod? ¿Del significado de la vida? ¿De la dulzura del día? Tampoco

eso hubiésemos podido decirlo. Pero el acuerdo era total, y estaba tan solidamente establecido en

profundidad,  se  asentaba  sobre  una  biblia  tan  evidente  en  su  sustancia,  aunque  inexpresable

mediante palabras, que de buen grado hubiésemos aceptado fortificar aquel pabellón, sostener allí

un cerco, morir tras la metralla para salvar aquella sustancia.

¿Que sustancia?... ¡Esto es lo que resulta difícil de explicar! Corro el riesgo de aprehender

tan  solo reflejos  y no lo  esencial.  Las  palabras,  insuficientes,  dejaran  escapar  mi  verdad.  Seria

oscuro si pretendiera que hubiéramos combatido con gusto para salvar una determinada cualidad de

la  sonrisa de los marineros,  y de tu sonrisa y de mi sonrisa,  y de la  sonrisa de la  sirvienta,  un

determinado  milagro  de  aquel  sol  que  tanto  trabajo  se  había  tomado,  desde  hacia  millones  y

millones de años, para llegar, a través de nosotros, a la cualidad de una sonrisa tan bien lograda.

Lo esencial, lo mas frecuente, no tiene peso. Aquí lo esencial solo fue, aparentemente una

sonrisa.  Una sonrisa es  a  menudo lo esencial.  Una sonrisa paga.  Una sonrisa  recompensa.  Una

sonrisa  anima.  Y la  cualidad  de  una  sonrisa  puede  hacer  morir.  Sin  embargo,  puesto  que  esa

cualidad nos liberaba  tan plenamente de la angustia  de los tiempos presentes y nos otorgaba la

certeza, la esperanza, la paz, tengo necesidad de contar hoy, para expresarme mejor, la historia de

otra sonrisa.    

IV

Fue  en  el  curso  de  un  reportaje  sobre  la  guerra  civil  española.  Yo habia  cometido  la

imprudencia de asistir de contrabando, cerca de las tres de la mañana, a un embarco de material

secreto en una estacion para trenes de carga. Mi indiscreción se vio favorecida por la agitación de

los equipos y una cierta oscuridad. Pero resulte sospechoso a los milicianos anarquistas

Fue muy simple.  Yo no sospechaba nada acerca de su elastica y silenciosa aproximación,

cuando ellos ya se cerraban sobre mi, suavemente, como los dedos de una mano. El caño de una

carabina  se  poso  ligeramente  contra  el  vientre  y  el  silencio  me  parecio  solemne.  Finalmente,

levante los brazos.

Observe  que  no  clavaban  los  ojos  en  mi  cara,  sino  en  la  corbata  (la  moda  de un barrio

anarquista desaconsejaba tal objeto de arte). Mi carne se contrajo. Espere la descarga, era la epoca



de  los  juicios  expeditivos.  Pero  no  hubo  descarga.  Después  de  algunos  segundos  de  un  vacío

absoluto, a lo largo de los cuales los equipos de trabajo me dieron la impresión de que bailaran en

otro universo una suerte de ballet de ensueño, mis anarquitas, con un ligero movimiento de cabeza,

me indicaron que los precediera,  y nos pusimos en marcha,  sin apuro, a traves de las vias de la

playa.  La  captura  habia  tenido  lugar  en  medio  de  un  perfecto  silencio  y  con  extraordinaria

economía de movimientos. Asi juega la fauna submarina.

Muy pronto me hundí en el subsuelo transformado en puesto de guardia. Mal iluminados por

una  triste  lámpara  de  petróleo,  otros  milicianos  dormitaban,  la  carabina  entre  las  piernas.

Intercambiaron algunas palabras, en voz neutra, con los hombres de mi patrulla. Uno de ellos me

registro.

Yo hablo  castellano,  pero  ignoro  el  catalán.  Con  todo,  comprendi  que  me  exigian  mis

papeles. Los habia olvidado en el hotel. Respondí: “Hotel… Periodista…” sin saber si mi lenguaje

transmitía  algo.  Los milicianos  se pasaron mi maquina fotográfica  de mano en mano como una

pieza de convicción. Algunos de los que bostezaban, desplomados en sus sillas cojas, se levantaron

con cierto aburrimiento y se pusieron contra la pared.

Por que la impresión dominante era la del tedio. De molestia y de sueño. Tuve la sensación

de que la capacidad de atención de aquellos hombres habia sido estirada al maximo. Casi hubiese

deseado, como contacto humano, una señal de hostilidad. Pero no me honraban con ningun signo

de colera,  ni  siquiera de reprobación.  Intenté  varias  veces protestar  en castellano.  Mis protestas

cayeron  en  el  vacío.  Me miraron  sin  reaccionar,  como  si  hubieran  mirado  un pez  chico  en  un

acuario.

Esperaban. ¿Qué esperaban? ¿El regreso de alguno de ellos? ¿El alba? Me decía: “Esperan,

quizás, tener hambre…”

Me  decía  también:  “¡Harán  una  tontería!  ¡Es  absolutamente  ridículo!”  Mas  bien  que

angustia,  el  sentimiento  que  experimentaba  era  de  disgusto  por  lo  absurdo.  Me decía:  “¡Si  me

deshielan, si quieren actuar, tirarán!”

¿Me  encontraba,  si  o  no,  realmente  en  peligro?  ¿Seguian  ignorando  que  yo  no  era  un

saboteador, que no era un espia, sino un periodista? ¿Qué mis papeles de identidad se encontraban

en el hotel? ¿Habian tomado una decisión? ¿Cuál?

Yo no sabia nada acerca de ellos, salvo que fusilaban sin grandes caros de conciencia. Las

vanguardias revolucionarias, cualesquiera que sean, practican la caza, no del hombre (no miden al



hombre  en  su  sustancia),  sino  de  los  síntomas.  La  verdad  adversa  les  parece  una  enfermedad

epidemica.  Por  un  síntoma  dudoso  se  remite  a  los  contagiosos  al  lazareto  de  aislamiento.  El

cementerio.  Por  eso  me  parecia  siniestro  este  interrogatorio  que  me  caia  encima,  a  traves  de

monosilabos vagos, de tanto en tanto, y del que no comprendia nada. Mi pellejo se jugaba en una

ruleta ciega. Tambien por eso experimente, para pesar con una presencia real, la extraña necesidad

de gritarles, acerca de mi, algo que me colocara en mi verdadero destino. Mi edad, por ejemplo. Es

impresionante,  ¡la  edad  de  un  hombre!  Resume  toda  su  vida.  Esa,  su  madurez,  se  ha  hecho

lentamente.  Se  ha  hecho  contra  tantos  obstáculos  vencidos,  contra  tantas  graves  enfermedades

curada,  contra  tantas  penas  calmadas,  contra  tantas  desesperaciones  superadas,  contra  tantos

riesgos de los que la mayor parte escapo a la conciencia. Se ha hecho a traves de tantos deseos, de

tantas esperanzas, de tantas nostalgias, tantos olvidos, tanto amor. Representa una hermosa carga de

experiencia y de recuerdos. ¡La edad del hombre! A pesar de las trampas, de los tumbos, de los

atolladeros, hemos continuado avanzando, bien o mal,  pasablemente, como una buena carreta.  Y

ahora gracias a una convergencia obstinada de felices circunstancias, aquí estamos. Tengo treinta y

siete  años.  Y la  buena carreta,  si  Dios quiere,  llevará  aun mas lejos su carga de recuerdos.  Me

decia,  pues: “Aquí he llegado. Tengo treinta y siete años…” Me hubiese gustado abrumar a mis

jueces con esa confidencia… pero ya no me interrogaban más.

Fue entonces cuando ocurrio el milagro. ¡Oh! Un milagro muy discreto. No tenia cigarrillos,

y puesto que uno de mis carceleros fumaba, le rogué con un gesto que me diera uno, y esbocé una

vaga sonrisa. Al comienzo el hombre se estiró, se paso la mano lentamente por la frente, levantó los

ojos ya no en la direccion de mi corbata, sino en la de mi rostro, y -con gran sorpresa de mi parte-

esbozó tambien el una sonrisa. Fue como el dia que nace.

El milagro no evito el drama, simplemente lo borró, como la luz respecto de la sombra. Ya

no habia  lugar  para  el  drama.  El  milagro  no modifico  nada  de  lo  visible.  La  triste  lampara  de

petroleo, una mesa con papeles esparcidos, los hombres adosados a la pared, el color de los objetos,

el olor, todo persistio. Pero todas las cosas fueron transformadas en su sustancia misma. Aquella

sonrisa  me  liberó.  Era  un  signo tan  definitivo,  tan  evidente  en  sus  consecuencias  cercanas,  tan

irreversible  como la  aparición  del  sol,  inauguraba una nueva era.  Nada había  cambiado,  y todo

había cambiado. La mesa con papeles esparcido se convertía en algo vivo. La lámpara de petróleo

se convertía en algo vivo, las paredes estaban vivas. El tedio que rezumaban los objetos muertos de

aquella cueva se disipaba por encantamiento. Era como si una sangre invisible hubiera comenzado

a  circular  nuevamente,  ligando  todas  las  cosas  en  un  mismo  cuerpo,  y  restituyendoles  una

significación.

Tampoco los  hombres  se habian movido;  a  pesar de ello,  mientras  un segundo antes  me

habian  parecido  mas  alejados  de  mi  como  una  especie  antidiluviana,  ahora  nacian  a  una  vida



cercana. Experimentaba una extraordinaria sensación de presencia. Eso es: de presencia. Y sentia

mi parentesco.

El muchacho que me habia sonreido y que, un segundo antes solo era una funcion, un util,

una suerte  de insecto monstruoso,  se revelaba ahora algo torpe,  casi  timido,  de una maravillosa

timidez.  Y no  se  trata  de  que  fuera  menos  brutal  que  los  otros  -¡ah,  terrorista!-  ,  sino  que  el

advenimiento  del  hombre  en  él  ponia  a  luz  su  parte  mas  vulnerable.  Nosotros,  los  hombres,

adoptamos grandes aires, pero sabemos, en lo secreto del corazon, de la vacilación, de la duda, de

la pena…

Nada se habia dicho hasta entonces. Sin embargo todo esta resuelto. Yo apoyé la mano, en

señal  de  agradecimiento,  sobre  la  espalda  del  miliciano,  cuando este  me  tendio  el  cigarrillo.  Y

como,  roto el  hielo,  los  otros  milicianos  se convirtieron  tambien  ellos  en hombres,  entre  en  su

sonrisa como en un pais nuevo y libre.

Entre en su sonrisa como otras veces habia entrado en la sonrisa de nuestros salvadores en el

Sahara. Los camaradas, al encontrarnos después de jornadas de busqueda, después de aterrizar lo

menos lejos posible, marchaban hacia nosotros a grandes pasos, balanceando muy visiblemente, en

el estremo del brazo, ls botas de agua. De la sonrisa de los salvadores -si me tocaba ser naufrago-,

como de la sonrisa de los naufragos -si me tocaba ser salvador-, me acuerdo como de una patria

donde me sintiera extraordinariamente feliz. El placer verdadero es placer de comensal. El salvataje

solo era la ocasión para ese placer. El agua no tiene el poder para encantar si no es antes regalo de

la buena voluntad de los hombres.

Los cuidados que se prodigan al enfermo, la acogida que se brinda al proscripto, el perdon

mismo solo tiene valor gracias a la sonrisa que ilumina la fiesta. En la sonrisa nos reunimos por

encima de los lenguajes, de las catas, de los partidos. Somos los fieles de una misma Iglesia, ella y

sus costumbres, yo y las mias.

V

¿Es esta cualidad de la alegría el fruto más precioso de esta civilización que es la nuestra?

Una tiranía totalitaria podría satisfacernos, es verdad, en nuestras necesidades materiales. Pero no

somos ganado para engordar. La prosperidad y el confort no podrían bastar para colmarnos. Para

nosotros, que nos educamos en el culto del respeto por el hombre, pesan gravemente los simples

encuentros que tienen lugar a veces, en fiestas maravillosas...



¡Respeto por el hombre! ¡Respeto por el hombre!... ¡He allí la piedra de toque! Cuando el

Nazi  respeta  exclusivamente  lo  que  se  le  asemeja,  solo  se  respeta  a  si  mismo.  Rechaza  las

contradicciones creadoras, arruina toda esperanza de ascenso, y funda por mil años, en el lugar del

hombre, el robot de un termitero. El orden por el orden castra al hombre de su poder esencial, el de

transformar tanto al mundo como a sí mismo. La vida crea al orden, pero el orden no crea a la vida.

Nos parece, muy por el contrario, que nuestro ascenso no ha terminado, que la verdad de

mañana se nutre  del error  de ayer,  y que las contradicciones  que hay que superar  son el  abono

mismo de nuestro crecimiento. Reconocemos como nuestros aun a quienes difieren de nosotros.

¡Pero qué parentesco tan extraño es éste que se funda en el futuro y no en el pasado, en el

fin y no en el origen! Somos, los unos para los otros, peregrinos que a lo largo de camino diversos

penamos con destino a la misma cita.

Pero hoy ocurre que el respeto por el hombre, condición de nuestro ascenso, está en peligro.

Los crujidos del mundo moderno nos han hundido en las tinieblas. Los problemas son incoherentes,

las soluciones contradictorias.  La verdad de ayer ya está por construirse. No se entrevé ninguna

síntesis válida, y cada uno de nosotros sólo lleva consigo una parcela de la verdad. Las religiones

políticas,  carentes  de  evidencia  que  las  imponga,  apelan  a  la  violencia.  Y  así,  mientras  nos

dividimos en lo que respecta a los métodos, corremos el peligro de no volver a reconocer que todos

nos apresuramos hacia el mismo fin.

Si  al  franquear  una  montaña  en  la  dirección  de  una  estrella  el  viajero  se  deja  absorber

demasiado por los problemas del escalamiento se arriesga a olvidar cuál es la estrella que lo guía.

Si  se  mueve  sólo  por  moverse,  no irá  a  ninguna parte.  Si  la  sillera  de la  catedral  se  preocupa

demasiado por la ubicación de las sillas, se arriesga a olvidar que está sirviendo a un dios. Del

mismo modo, si me encierro en alguna pasión de partido, me arriesgo a olvidar que una política

sólo tiene sentido con la condición de estar al servicio de una evidencia espiritual. Hemos gustado,

en las horas del milagro, una cierta cualidad de las relaciones humanas, y allí está para nosotros la

verdad. 

Cualquiera  sea  la  urgencia  de  la  acción,  nos  esta  vedado  --so  pena  de  que  la  acción

permanezca estéril-- olvidar la vocación que ha de gobernarla. Queremos fundar el respeto por el

hombre.  ¿Por qué nos habríamos de odiar dentro de un mismo campo? Nadie de entre nosotros

tiene  el  monopolio  de  la  pureza  de  intenciones.  Puedo  combatir,  en  nombre  de  mi  camino,  el

camino  que  otro  ha  elegido;  puedo  criticar  los  pasos  de  su  razón  --los  pasos  de  la  razón  son



inciertos--.  Pero  debo  respetar  a  ese  hombre,  en  el  plano  del  Espíritu,  si  pena  hacia  la  misma

estrella.

¡Respeto por el hombre! ¡Respeto por el hombre!...Si el respeto del hombre está fundado en

el corazón de los hombres --siguiendo el camino inverso-- terminarán por fundar el sistema social,

político  o  económico  que  consagrará  tal  respeto.  Una  civilización  se  funda  ante  todo  en  la

sustancia; primeramente es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto calor. Luego, el hombre, de

error en error, encuentra el camino que lleva al fuego.

VI

Por esta razón, amigo mío, tengo tanta necesidad de tu amistad. Tengo sed de un compañero

que respete en mi, por encima de los litigios de la razón, el peregrino de aquel fuego. A veces tengo

necesidad de gustar por adelantado el calor prometido, y descansar, mas alla de mi mismo, en esa

cita que será la nuestra.

¡Estoy tan cansado de polémicas, de exclusividades, de fanatismos! En tu casa puedo entrar

sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitación de un Corán, sin renunciar a nada de

mi patria interior. Junto a ti no tengo ya que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que

probar  nada.  Como  en  Tournus,  hallo  la  paz.  Mas  allá  d  mis  palabras  torpes,  mas  allá  de  los

razonamientos que me pueden engañar, tú consideras en mi simplemente al Hombre, tú honras en

mí  al  embajador  de  creencias,  de  costumbre,  de  amores  particulares.  Si  difiero  de  ti,  lejos  de

menoscabarte, te engrandezco. Me interrogas como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me siento puro en ti y voy

hacia ti. Tengo necesidad de ir allí donde soy puro. Jamás han sido mis fórmulas ni mis andanzas

las  que  te  informaron  acerca  de  lo  que  soy,  sino  que  la  aceptación  de  quien  soy te  ha  hecho,

necesariamente, indulgente para con esas andanzas y esas fórmulas. Te estoy agradecido por que

me recibes tal como soy. ¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si recibo a un amigo en mi

mesa, le ruego que se siente, si renguea, pero no le pido que  baile.

Amigo  mío,  tengo necesidad  de  ti  como de  una cumbre  donde se  puede respirar. Tengo

necesidad de acodarme junto a ti, una ves más a orillas del Saona, sobre la mesa de una pequeña

hostería de tablones desunidos, y de invitar allí a dos marineros en cuya compañía brindaremos en

la paz de una sonrisa semejante al día.



Si todavía combato, combatiré un poco por ti. Tengo necesidad de ti para creer mejor en el

advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de ayudarte a vivir. Te veo tan débil, tan amenazado,

arrastrando tus cincuenta años a lo largo de horas y horas, para subsistir un día mas, en la vereda de

cualquier almacén pobre, tiritando al abrigo precario de una capa raida. Te siento, a ti que eres tan

francés, en doble peligro de muerte, en tanto francés y en tanto judío. Siento el precio integro de

una comunidad que ya no autoriza los litigios. Todos pertenecemos a Francia como partes de un

mismo árbol, y yo servire tu verdad como tu hubieras servido la mía. Para nosotros, franceses que

estamos  afuera,  en  esta  guerra  se  trata  de  desbloquear  la  provisión  de  semillas  heladas  por  la

presencia alemana. Se trata de ayudaros, a vosotros que estáis allá. Se trata de haceros libres en la

tierra donde tenéis el derecho fundamental de desarrollar vuestras raíces. Sois cuarenta millones de

rehenes. Las verdades nuevas se preparan siempre en las cuevas de la opresión: cuarenta millones

de rehenes meditan allá su nueva verdad. Nosotros nos sometemos por adelantado a esa verdad. 

Pues  seréis  ciertamente  vosotros  quienes  nos  enseñaran.  No es  nuestra  misión  aportar  la

llama espiritual a quienes, como una vela, la alimenta ya con su propia sustancia. Tal vez no leáis

siquiera nuestros libros. Tal ves no escuchéis nuestros discursos. Nuestras ideas... es posible que las

vomitéis. Nosotros no fundamos Francia, solo podemos servirla. Y sea lo que fuere que hiciéremos,

no tendremos derechos a reconocimiento alguno. No hay medida común entre el oficio de soldado

y el oficio de rehén. Vosotros sois los santos.


