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Cuando atravesé Portugal en diciembre de 1940 en viaje a estados unidos, Lisboa se me
aparecié como una suerte de paraiso claro y triste. Se hablaba alli mucho, por aquella época, de una
inminente invasion, y Portugal se aferraba a la ilusion de su felicidad. Lisboa, que habia
construido la mas encantadora exposicion que jamas existiera en el mundo, sonreia con una sonrisa
un tanto palida, semejante a la de las madres que carecen de noticias de un hijo que esta en la
guerra y se esfuerzan en salvarlo con su confianza: “Mi hijo esta bien puesto que sonrio...” “Miren
--decia, pues, Lisboa-- cuan feliz, tranquila e iluminada estoy...” El continente entero pesaba sobre
Portugal a la manera de montafa salvaje, cargada de tribus de presa; Lisboa de fiesta desafiaba a
Europa; “;Como han de tomarme por blanco si pongo tanto cuidado en no esconderme! |Si soy tan
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vulnerable!...

En mi pais, las ciudades eran, por la noche, de color de ceniza. Me habia desacostumbrado a
todo resplandor, y esta capital radiante me producia un vago malestar. Si los alrededores son
sombrios, los diamantes de una vitrina demasiado iluminada atraen demasiado a los moderadores.
Se los oye circular. Yo sentia pesar contra Lisboa la noche de Europa habitada por grupos errantes

de bombarderos, como si hubieran olfateado de lejos el tesoro.

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo. Se negaba a creer en los malos signos.
Portugal hablaba de arte con una confianza desesperada. ;Se atreverian a aplastarla con su culto al
arte? Habia sacado a luz todas sus maravillas. ;Se atreverian a aplastarla con todas sus maravillas?
Mostraba sus grandes hombres. A falta de cafiones, a falta de ejercito, habia levantado contra toda
la chatarra del invasor todos sus centinelas de piedra: poetas, explorares, conquistadores. Todo el
pasado de Portugal, a falta de ejército y de cafiones, obstruia la ruta. ;Se atreverian a aplastarlo con
la herencia de su pasado grandioso?

Deambulaba yo, pues, melancolicamente todas las noches a traves de los logros de aquella
exposicion de extremado buen gusto, en donde todo rozaba la perfeccion, inclusive la musica tan
discreta, con tanto tacto elegida y que fluia suavemente sobre los jardines, sin altisonancia, como el
canto simple de una fuente. ;Destruirian en el mundo ese maravilloso gusto de la medida?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo su sonrisa que a mis ciudades apagadas.



Yo he conocido —quizas tambien vosotros hayais conocido- esas familias un tanto raras que
conservan, en la mesa, el lugar de algun difunto. Negaban lo irreparable. Pero ese desafio no me
parecia consolador. De los muertos se debe hacer muertos. Entonces en su papel de muertos, ellos
encuentran otra forma de presencia. Pero las familias aquellas suspendian su regreso, y los
convertian en ausentes eternos, en retrasados invitados a la eternidad. Trocaban el duelo por una
espera sin contenido. Y esas casas me parecian hundidas en un malestar irremediable que, de otra
manera, ahogaba tanto como la pena. Por Guillaumet, el ultimo amigo aviador que perdi y que se
hizo abatir en servicio postal aereo -jDios mio!-, acepte llevar duelo. Guillaumet ya no cambiara.
Nunca volvera a estar presente, pero tampoco estara nunca ausente. Sacrifique su cubierto en mi

mesa —trampa inutil- e hice de el un verdadero amigo muerto.

Pero Portugal trataba de creer en la felicidad dejandole su cubierto, sus lamparas y su

musica. En Lisboa se jugaba a la felicidad a fin de que Dios tuviera a bien creer en ella.

Lisboa debia tambien su clima de tristeza a la presencia de ciertos refugiados. No hablo de
los proscriptos en busca de asilo, no hablo de los inmigrantes en busca de una tierra que fecundar
con su trabajo. Hablo de los que se expatriaban lejos de la miseria de los suyos para poner su

dinero a buen recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad misma, vivia en Estoril, cerca del Casino. Salia yo
de una guerra densa: mi grupo aereo, que jamas habia interrumpido, durante nueve meses, los
vuelos sobre Alemania, habia perdido ya, en el curso de la unica ofensiva alemana, las tres cuartas
partes de su tripulacion. Habia conocido al regresar a mi casa, la triste atmosfera de la esclavitud y
la amenaza del hambre habia vivido la noche espesa de nuestras ciudades. Y ahora a dos pasos de
mi casa, todas las noches, el Casino de Estoril se poblaba de aparecidos. Silenciosos Cadillacs, que
simulaban dirigirse a alguna parte, los depositaba sobre la rena fina del porche. Se habian vestido
para cenar como otrora. Mostraban sus plastrones o sus perlas. Se habian invitado los unos a los

otros para comidas de figurantes, donde no tenian nada que decirse.

Luego, segln las respectivas fortunas, jugaban a la ruleta o al bacara. A veces iba a mirarlos.
No experimentaba ni indignacidén ni sentimientos de ironia. Tenia una vaga angustia, la misma que
os turba en el zoologico ante los sobrevivientes de una especie extinta. Se instalaban alrededor de
las mesas, se apretaban contra un croupier austero y se afanaban en experimentar la esperanza, la
desesperacion, el temor, el deseo y el jubilo. Igual que los vivos. Jugaban fortunas que, quizas,
estuvieran vacias de significaciones en ese mismo instante. Usaban monedas que tal vez estaban ya
perimidas. Los valores de sus cofres estaban quiza garantizados por fabricas ya confiscadas o

amenazadas por los bombardeos, ya en vias de arrasarlo todo. Libraban letras de cambio en la luna.



Al anudarse al pasado se esforzaban en creer, como si nada hubiera comenzado a crujir sobre la
tierra desde hacia algunos meses, en la legitimidad de su fiebre, en los fondos que respaldaban sus
cheques, en la eternidad de sus convenciones. Era irreal. Era como un baile de mufiecas. Pero era

triste.

Sin duda no sentian nada. Los abandonaba. Me iba a respirar a la orilla del mar. {Ese mar de
Estoril, mar de balneario, mar domesticado, que parecia entrar en el juego! Mar que arrastraba al
golfo una tUnica ola blanda, enteramente resplandeciente de luna, como un vestido de cola fuera de

temporada.

Volvia a encontrarlos en el paquebote -jmis refugiados!-, paquebote que, tambien el,
esparcia una leve angustia, paquebote que transportaba de uno a otro continente aquellas plantas sin
raices. Me decia a mi mismo :“Quiero ser un viajero, no quiero ser un emigrante. jTantas cosas he
aprendido entre los mios que en otra parte serian inutiles!” pero entonces mis emigrantes sacaban
de su bolsillo su libretita de direcciones, sus restos de identidad. Aun jugaban a ser alguien. Se
aferraban con todas sus fuerzas a alguna significacion. “Sabe usted -dicen-, yo soy el que... soy de
tal ciudad... el amigo de Fulano... ;jconoce a Zutano?”

Y os contaban la historia de un camarada, o la historia de una responsabilidad, o la historia
de una falta o cualquier otra historia que pudiera ligarlos a algo, cualquier cosa que fuese. Pero
nada de ese pasado, puesto que se expatriaban, les serviria ya. Todo era aun calido, todo era fresco,
todo vivo, como lo son al comienzo los recuerdos de amor. Se hace un paquete de tiernas cartas, se
agregan algunos recuerdos, se ata todo con mucho cuidado. Y la reliquia produce al comienzo un
melancolico encanto. Después, pasa una rubia de ojos azules y la reliquia muere. Del mismo modo
el camarada, la responsabilidad, la ciudad natal, los recuerdos de la casa se decoloran si ya no

sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa jugaba a la felicidad, ellos jugaban a creer
que pronto volverian. jQue dulce es la ausencia del hijo prodigo! Es esta una falsa ausencia, puesto
que detras de el la casa familiar permanece. Que estemos ausentes en la pieza vecina o en el otro
extremo del planeta, la diferencia no es esencial. La presencia del amigo que se a alejado en
apariencia puede tornarse mas densa que una presencia real. Asi ocurre con la plegaria. Nunca he
amado mejor mi casa como en el Sahara. Nunca los novios estuvieron mas cerca de sus novias que
los marinos bretones del siglo XVI, cuando doblaban el Cabo de Hornos y envejecian contra el
muro de los vientos contrarios. Ya desde la partida comenzaban a regresar. Era su regreso lo que
preparaban cuando tendian las velas con sus pesadas manos. El camino mas corto del puerto de

Bretafia a la casa de la prometida pasaba por e Cabo de Hornos. Pero mis emigrantes se me



aparecian como marinos bretones a los que les hubieran arrebatado la novia bretona. No habia
novia bretona que encendiera para ellos su humilde lampara en la ventana. No eran hijos prodigos.
Eran hijos prodigos sin casa a donde volver. Entonces comienza el verdadero viaje, el viaje fuera
de uno mismo.

(Como reconstruirse? ;Como volver a formar en si la pesada madeja de los recuerdos? El
buque fantasma estaba cargado, como el limbo, de almas por nacer. Unicamente parecian reales,
tan reales que se los hubiese querido tocar con los dedos, aquellos que, integrados en el navio y
ennoblecidos por funciones verdaderas, llevaban los platos, brufiian los cobres, enceraban los pisos
y, con un vago desprecio, servian a los muertos. No era la pobreza lo que procuraba a los
emigrantes ese ligero desden de parte del personal. Lo que les faltaba no era dinero, sino densidad.
Ya no eran el hombre de tal casa, de tal amigo, de tal responsabilidad. Representaban el papel, pero
este ya no era verdadero. Nadie tenia necesidad de ellos, nadie se disponia a recurrir a ellos. Que
maravilla el telegrama que os trastorna, que os hace levantar en medio de la noche, os lleva a la
estacion: “!Ven! jTe necesito!” En seguida descubrimos amigos que nos ayudan. Lentamente
formamos parte de los que merecen que se los ayude. Es cierto que nadie odiaba a mis aparecidos,
nadie tenia celos de ellos, nadie los molestaba. Pero nadie los amaba con el unico amor que cuenta.
Me decia: cuando lleguen los apresaran en cocteles de bienvenida, en cenas de consuelo. Pero
(quien sacudira su puerta exigiendo que se le reciba? -jAbre! jSoy yo!- Es necesario amamantar
por largo tiempo a un nifio antes de que exija. Es necesario cultivar por largo tiempo a un amigo
antes de que reclame lo que en amistad se le debe. Es necesario haberse arruinado durante

generaciones para reparar los viejos castillos que se derrumban, para aprender a amarlos.

II

Yo, pues, me decia: “Lo esencial es que en alguna parte permanezca aquello de lo cual se ha
vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de la familia. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir
para el regreso...” Y me sentia amenazado en mi subsistencia misma por la fragilidad de los polos
lejanos de los que dependia. Corria el riesgo de conocer un verdadero desierto, y comenzaba a

comprender un misterio que me habia intrigado por mucho tiempo.

Vivi tres afios en el Sahara. Sofié, también yo, después de tantos otros, con su magia.
Cualquiera que haya conocido la vida en el Sahara, donde todo es aparentemente, mera soledad y
desamparo, llora aquellos afios, a pesar de todo, como los mas hermosos que ha vivido. Las
palabras “nostalgia de la arena, nostalgia de la soledad, nostalgia del espacio” solo son formulas
literarias y no explican nada. Pero ahora, a bordo de un paquebote hormigueante de pasajeros

hacinados unos contra otros, me parecid que por primera vez comprendia el desierto.



Ciertamente, el Sahara solo ofrece hasta donde se pierde la vista, una arena uniforme, o mas
exactamente -puesto que alli las dunas son raras- una grava guijarrosa. Alli uno se bafa en las
condiciones mismas del tedio. Y sin embargo invisibles divinidades nos construyen una red de
direcciones, de pendientes y de signos, una musculatura secreta y palpitante de vida. Ya no es
uniformidad. Todo se orienta. Ni siquiera un silencio se parece a otro silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus estan reconciliadas, cuando la noche recoge su
frescor; es como si hiciéramos alto, con las velas recogidas, en un puerto tranquilo. Hay un silencio
de mediodia cuando el sol suspende los pensamientos y los movimientos. Hay un silencio falso
cuando el viento del norte ha cedido y la aparicion de insectos arrancados como polen a los oasis
del interior, anuncia la tempestad del Este, que trae arena. Hay un silencio de confabulaciéon cuando
se sabe, de una tribu lejana, que esta fermentando. Hay un silencio de misterio cuando se anudan
los indescifrables concilidbulos entre drabes. Hay un silencio tenso cuando el mensajero tarda en
volver. Un silencio agudo cuando se retiene la respiracion, por la noche, para escuchar. Un silencio

melancolico si se recuerda a quien se ama.

Todo se polariza. Cada estrella fija una direccién verdadera. Son todas estrellas de reyes
magos, todas sirven a su propio dios. Esta indica la direccion de un pozo lejano dificil de ganar, y
la extension que los separa de ese pozo pesa como una muralla. Esa indica la direccion de un pozo
agotado, y la estrella misma parece agotada, y la extensién que os separa del pozo seco no tiene
pendiente. Aquella otra estrella sirve de guia hacia un oasis desconocido que los némadas os han
alabado, pero que la disidencia os veda, y la arena que os separa del oasis es césped de cuento de
hadas. Tal otra indica la direccidon de una ciudad blanca del Sur, sabrosa, al parecer, como un fruto

que invita a hincarle los dientes. Aquella la del mar.

Por ultimo, polos casi irreales imantan de muy lejos el desierto: una casa de infancia que

permanece viva en el recuerdo; un amigo del cual no se sabe nada excepto que es.

De tal modo os sentis tensos y vivificados por el campo de fuerzas que os atraen u os
rechazan, os solicitan u os resisten. Os encontrais bien fundados, bien determinados, bien

instalados en el centro de las direcciones cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como no hay nada que ver ni que oir
en el desierto, se esta constreflido a reconocer -puesto que ahi la vida interior, lejos de dormirse, se
fortalece- que el hombre esta animado al comienzo por solicitaciones invisibles. El hombre esta

gobernado por el espiritu. En el desierto, valgo lo que valen mis divinidades.



De esa manera, si a bordo de mi triste paquebote me sentia rico en direcciones todavia
fértiles, si habitaba un planeta todavia vivo, todo ello se lo debia a algunos amigos perdidos a mis
espaldas en la noche de Francia, y que empezaban a serme esenciales.

Decididamente, Francia no era para mi ni una deidad abstracta ni un concepto de
historiador, sino una carne de la que yo dependia, una red de lazos que me gobernaban, un conjunto
de polos que fundaban las pendientes de mi corazén. Experimentaba la necesidad de sentir mas
solidos y duraderos que yo mismo a aquellos a quienes necesitaba para orientarme. Para conocer o

regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi pais entero, por ellos vivia en mi. Asi también para quien navega en
el mar un continente se resume en el simple destello de algunos faros. Un faro no mide la lejania;
simplemente, su luz esta presente en los 0jos. Y todas las maravillas del continente se alojan en la

estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupacion total, ha entrado en bloque con su cargamento en
el silencio, como un navio del que, con todos los fuegos apagados, se ignora si sobrevive o no a los
peligros del mar, la suerte de cada uno de aquellos a quienes amo me atormenta con mas gravedad
que una enfermedad en mi mismo instalada. Descubro que la fragilidad de ellos me amenaza en mi

esencia.

Quien me obsesiona esta noche la memoria tiene cincuenta afos. Esta enfermo. Y es judio.
(Coémo sobrevivira al terror aleman? Para imaginarme que todavia respira tengo que creer que,
refugiado en secreto por la hermosa muralla de silencio de los campesinos de su aldea, el invasor lo
ha ignorado. Solamente entonces creo que todavia vive. Solamente entonces, deambulando a lo
lejos en el imperio de su amistad -que no tiene fronteras- me esta permitiendo no sentirme
emigrante, sino viajero. Pues el desierto no esta alli donde uno cree. El Sahara tiene més vida que
una capital, y la méas hormigueante de las ciudades se vacia si los polos esenciales de la vida se

desimantan.

I1I

(Como construye entonces la vida las lineas de fuerzas en las que vivimos? ;De donde
viene la fuerza que me atrae hacia la casa de ese amigo? ;Cuales son los instantes capitales que han
hecho de esa presencia uno de los polos de los que tengo necesidad? ;Con que secretos

acontecimientos estan amasadas las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor al pais?



iQue poco ruido hacen los verdaderos milagros! jQue simples son los acontecimientos
esenciales! En el instante en que quiero contar hay tan poco que decir que me es necesario revivirlo

en suenos, y hablar a ese amigo.

Y ocurre merced a un dia de preguerra, a orillas del Saona, del lado de Tournus. Habiamos
elegido para almorzar un restaurante cuyo balcon de tablas dominaba el rio. Acodados sobre una
mesa muy sencilla, que los clientes habian grabado a cuchillo, habiamos encargados dos Pernods.
Tu medico te prohibia el alcohol, pero, en las grandes ocasiones, trampeabas. Y aquella era una
gran ocasion. No sabiamos por que, pero era. Lo que nos alegraba era algo mas impalpable que la
calidad de la luz. Por eso te habia decidido por el Pernod de las grandes ocasiones. Y como dos
marineros descargaban una chalana a dos pasos de nosotros invitamos a los marineros. Los
habiamos llamado desde lo alto del balcon. Y vinieron. Vinieron con toda sencillez. Tan natural
habiamos encontrado el invitar a camaradas, a causa, quizas, de aquella fiesta invisible en nosotros.

iEra tan evidente que responderian al signo! jBrindamos, pues!

El sol era agradable. Su tierna miel bafiaba los 4lamos de la margen opuesta y la llanura casi
hasta el horizonte. Estabamos, siempre sin saber por que, cada vez mas contentos. Nos
tranquilizaba que el sol brillara, que el rio corriera, que la comida fuera comida, que los marineros
hubieran respondido al llamado, que la sirvienta nos sirviera con una suerte de gentileza dichosa,
como si presidiera un fiesta eterna. Estdbamos completamente en paz, bien afincados, al abrigo del
desorden, en una civilizacién definitiva. Saboredbamos una suerte de estado perfecto en el que,
colmados todos los deseos, no teniamos ya nada que confiarnos. Nos sentiamos puros, rectos,
luminosos e indulgentes. No hubiésemos sabido decir que verdad nos aparecia con tanta evidencia,
pero el sentimiento que nos dominaba era, sin duda alguna, el de la certidumbre, el de una

certidumbre casi orgullosa.

De aquel modo el universo probaba su voluntad a través de nosotros. La condensacion de las
nebulosas, el endurecimiento de los planetas, la formacion de las primeras amebas, el trabajo
gigantesco de la vida que encamino la ameba hasta llegar al hombre, todo, todo habia convergido
felizmente para desembocar a través de nosotros, en aquella cualidad del placer. Como resultado no

estaba mal.

Nos regodeamos con aquel encuentro mudo y aquellos ritos casi religiosos. Mecidos por el
vaivén de la sirvienta casi sacerdotal, los marineros y nosotros brindabamos como los fieles de una
misma Iglesia, aunque no hubiésemos podido decir cual. Uno de los dos marineros era holandés; el
otro alemén. Este habia huido del nazismo. Alla estaba perseguido por comunista, o por trotskista,

o por catédlico o por judio. (Ya no recuerdo la etiqueta por cuyo nombre habia sido proscripto el



hombre.) Pero en aquel momento era algo totalmente distinto que una etiqueta. Lo que contaba era
el contenido. La pasta humana. Era un amigo, simplemente. Y estdbamos de acuerdo, entre amigos.
Tu estabas de acuerdo. Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la sirvienta estaban de acuerdo. ;De
acuerdo en qué? jAcerca del Pernod? ;Del significado de la vida? ;De la dulzura del dia? Tampoco
eso hubiésemos podido decirlo. Pero el acuerdo era total, y estaba tan solidamente establecido en
profundidad, se asentaba sobre una biblia tan evidente en su sustancia, aunque inexpresable
mediante palabras, que de buen grado hubiésemos aceptado fortificar aquel pabelldn, sostener alli
un cerco, morir tras la metralla para salvar aquella sustancia.

(Que sustancia?... jEsto es lo que resulta dificil de explicar! Corro el riesgo de aprehender
tan solo reflejos y no lo esencial. Las palabras, insuficientes, dejaran escapar mi verdad. Seria
oscuro si pretendiera que hubiéramos combatido con gusto para salvar una determinada cualidad de
la sonrisa de los marineros, y de tu sonrisa y de mi sonrisa, y de la sonrisa de la sirvienta, un
determinado milagro de aquel sol que tanto trabajo se habia tomado, desde hacia millones y

millones de afios, para llegar, a través de nosotros, a la cualidad de una sonrisa tan bien lograda.

Lo esencial, lo mas frecuente, no tiene peso. Aqui lo esencial solo fue, aparentemente una
sonrisa. Una sonrisa es a menudo lo esencial. Una sonrisa paga. Una sonrisa recompensa. Una
sonrisa anima. Y la cualidad de una sonrisa puede hacer morir. Sin embargo, puesto que esa
cualidad nos liberaba tan plenamente de la angustia de los tiempos presentes y nos otorgaba la
certeza, la esperanza, la paz, tengo necesidad de contar hoy, para expresarme mejor, la historia de

otra sonrisa.

IV

Fue en el curso de un reportaje sobre la guerra civil espafola. Yo habia cometido la
imprudencia de asistir de contrabando, cerca de las tres de la mafana, a un embarco de material
secreto en una estacion para trenes de carga. Mi indiscrecion se vio favorecida por la agitacion de

los equipos y una cierta oscuridad. Pero resulte sospechoso a los milicianos anarquistas

Fue muy simple. Yo no sospechaba nada acerca de su elastica y silenciosa aproximacion,
cuando ellos ya se cerraban sobre mi, suavemente, como los dedos de una mano. El cafio de una
carabina se poso ligeramente contra el vientre y el silencio me parecio solemne. Finalmente,

levante los brazos.

Observe que no clavaban los ojos en mi cara, sino en la corbata (la moda de un barrio

anarquista desaconsejaba tal objeto de arte). Mi carne se contrajo. Espere la descarga, era la epoca



de los juicios expeditivos. Pero no hubo descarga. Después de algunos segundos de un vacio
absoluto, a lo largo de los cuales los equipos de trabajo me dieron la impresién de que bailaran en
otro universo una suerte de ballet de ensuefio, mis anarquitas, con un ligero movimiento de cabeza,
me indicaron que los precediera, y nos pusimos en marcha, sin apuro, a traves de las vias de la
playa. La captura habia tenido lugar en medio de un perfecto silencio y con extraordinaria
economia de movimientos. Asi juega la fauna submarina.

Muy pronto me hundi en el subsuelo transformado en puesto de guardia. Mal iluminados por
una triste lampara de petroleo, otros milicianos dormitaban, la carabina entre las piernas.
Intercambiaron algunas palabras, en voz neutra, con los hombres de mi patrulla. Uno de ellos me

registro.

Yo hablo castellano, pero ignoro el catalan. Con todo, comprendi que me exigian mis
papeles. Los habia olvidado en el hotel. Respondi: “Hotel... Periodista...” sin saber si mi lenguaje
transmitia algo. Los milicianos se pasaron mi maquina fotografica de mano en mano como una
pieza de conviccion. Algunos de los que bostezaban, desplomados en sus sillas cojas, se levantaron

con cierto aburrimiento y se pusieron contra la pared.

Por que la impresion dominante era la del tedio. De molestia y de suefio. Tuve la sensacion
de que la capacidad de atencion de aquellos hombres habia sido estirada al maximo. Casi hubiese
deseado, como contacto humano, una sefal de hostilidad. Pero no me honraban con ningun signo
de colera, ni siquiera de reprobacion. Intenté varias veces protestar en castellano. Mis protestas
cayeron en el vacio. Me miraron sin reaccionar, como si hubieran mirado un pez chico en un

acuario.

Esperaban. ;Qué esperaban? ;El regreso de alguno de ellos? (El alba? Me decia: “Esperan,

quizas, tener hambre...”

Me decia también: “jHardn una tonteria! jEs absolutamente ridiculo!” Mas bien que
angustia, el sentimiento que experimentaba era de disgusto por lo absurdo. Me decia: “;Si me

"’

deshielan, si quieren actuar, tiraran

(Me encontraba, si 0 no, realmente en peligro? ;Seguian ignorando que yo no era un
saboteador, que no era un espia, sino un periodista? ;Qué mis papeles de identidad se encontraban

en el hotel? ;Habian tomado una decision? ;Cual?

Yo no sabia nada acerca de ellos, salvo que fusilaban sin grandes caros de conciencia. Las

vanguardias revolucionarias, cualesquiera que sean, practican la caza, no del hombre (no miden al



hombre en su sustancia), sino de los sintomas. La verdad adversa les parece una enfermedad
epidemica. Por un sintoma dudoso se remite a los contagiosos al lazareto de aislamiento. El
cementerio. Por eso me parecia siniestro este interrogatorio que me caia encima, a traves de
monosilabos vagos, de tanto en tanto, y del que no comprendia nada. Mi pellejo se jugaba en una
ruleta ciega. Tambien por eso experimente, para pesar con una presencia real, la extrafia necesidad
de gritarles, acerca de mi, algo que me colocara en mi verdadero destino. Mi edad, por ejemplo. Es
impresionante, jla edad de un hombre! Resume toda su vida. Esa, su madurez, se ha hecho
lentamente. Se ha hecho contra tantos obstaculos vencidos, contra tantas graves enfermedades
curada, contra tantas penas calmadas, contra tantas desesperaciones superadas, contra tantos
riesgos de los que la mayor parte escapo a la conciencia. Se ha hecho a traves de tantos deseos, de
tantas esperanzas, de tantas nostalgias, tantos olvidos, tanto amor. Representa una hermosa carga de
experiencia y de recuerdos. jLa edad del hombre! A pesar de las trampas, de los tumbos, de los
atolladeros, hemos continuado avanzando, bien o mal, pasablemente, como una buena carreta. Y
ahora gracias a una convergencia obstinada de felices circunstancias, aqui estamos. Tengo treinta y
siete afios. Y la buena carreta, si Dios quiere, llevard aun mas lejos su carga de recuerdos. Me
decia, pues: “Aqui he llegado. Tengo treinta y siete afios...” Me hubiese gustado abrumar a mis
jueces con esa confidencia... pero ya no me interrogaban mas.

Fue entonces cuando ocurrio el milagro. jOh! Un milagro muy discreto. No tenia cigarrillos,
y puesto que uno de mis carceleros fumaba, le rogué con un gesto que me diera uno, y esbocé una
vaga sonrisa. Al comienzo el hombre se estird, se paso la mano lentamente por la frente, levant6 los
0jos ya no en la direccion de mi corbata, sino en la de mi rostro, y -con gran sorpresa de mi parte-

esbozd tambien el una sonrisa. Fue como el dia que nace.

El milagro no evito el drama, simplemente lo borrd, como la luz respecto de la sombra. Ya
no habia lugar para el drama. El milagro no modifico nada de lo visible. La triste lampara de
petroleo, una mesa con papeles esparcidos, los hombres adosados a la pared, el color de los objetos,
el olor, todo persistio. Pero todas las cosas fueron transformadas en su sustancia misma. Aquella
sonrisa me liberd. Era un signo tan definitivo, tan evidente en sus consecuencias cercanas, tan
irreversible como la aparicidon del sol, inauguraba una nueva era. Nada habia cambiado, y todo
habia cambiado. La mesa con papeles esparcido se convertia en algo vivo. La lampara de petroleo
se convertia en algo vivo, las paredes estaban vivas. El tedio que rezumaban los objetos muertos de
aquella cueva se disipaba por encantamiento. Era como si una sangre invisible hubiera comenzado
a circular nuevamente, ligando todas las cosas en un mismo cuerpo, y restituyendoles una

significacion.

Tampoco los hombres se habian movido; a pesar de ello, mientras un segundo antes me

habian parecido mas alejados de mi como una especie antidiluviana, ahora nacian a una vida



cercana. Experimentaba una extraordinaria sensacion de presencia. Eso es: de presencia. Y sentia

mi parentesco.

El muchacho que me habia sonreido y que, un segundo antes solo era una funcion, un util,
una suerte de insecto monstruoso, se revelaba ahora algo torpe, casi timido, de una maravillosa
timidez. Y no se trata de que fuera menos brutal que los otros -jah, terrorista!- , sino que el
advenimiento del hombre en ¢l ponia a luz su parte mas vulnerable. Nosotros, los hombres,
adoptamos grandes aires, pero sabemos, en lo secreto del corazon, de la vacilacién, de la duda, de
la pena...

Nada se habia dicho hasta entonces. Sin embargo todo esta resuelto. Yo apoyé la mano, en
sefial de agradecimiento, sobre la espalda del miliciano, cuando este me tendio el cigarrillo. Y
como, roto el hielo, los otros milicianos se convirtieron tambien ellos en hombres, entre en su

sonrisa como en un pais nuevo y libre.

Entre en su sonrisa como otras veces habia entrado en la sonrisa de nuestros salvadores en el
Sahara. Los camaradas, al encontrarnos después de jornadas de busqueda, después de aterrizar lo
menos lejos posible, marchaban hacia nosotros a grandes pasos, balanceando muy visiblemente, en
el estremo del brazo, Is botas de agua. De la sonrisa de los salvadores -si me tocaba ser naufrago-,
como de la sonrisa de los naufragos -si me tocaba ser salvador-, me acuerdo como de una patria
donde me sintiera extraordinariamente feliz. El placer verdadero es placer de comensal. El salvataje
solo era la ocasion para ese placer. El agua no tiene el poder para encantar si no es antes regalo de
la buena voluntad de los hombres.

Los cuidados que se prodigan al enfermo, la acogida que se brinda al proscripto, el perdon
mismo solo tiene valor gracias a la sonrisa que ilumina la fiesta. En la sonrisa nos reunimos por
encima de los lenguajes, de las catas, de los partidos. Somos los fieles de una misma Iglesia, ella 'y

sus costumbres, yo y las mias.

A%

(Es esta cualidad de la alegria el fruto mas precioso de esta civilizacion que es la nuestra?
Una tirania totalitaria podria satisfacernos, es verdad, en nuestras necesidades materiales. Pero no
somos ganado para engordar. La prosperidad y el confort no podrian bastar para colmarnos. Para
nosotros, que nos educamos en el culto del respeto por el hombre, pesan gravemente los simples

encuentros que tienen lugar a veces, en fiestas maravillosas...



iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre!... He alli la piedra de toque! Cuando el
Nazi respeta exclusivamente lo que se le asemeja, solo se respeta a si mismo. Rechaza las
contradicciones creadoras, arruina toda esperanza de ascenso, y funda por mil afios, en el lugar del
hombre, el robot de un termitero. El orden por el orden castra al hombre de su poder esencial, el de

transformar tanto al mundo como a si mismo. La vida crea al orden, pero el orden no crea a la vida.

Nos parece, muy por el contrario, que nuestro ascenso no ha terminado, que la verdad de
mafana se nutre del error de ayer, y que las contradicciones que hay que superar son el abono

mismo de nuestro crecimiento. Reconocemos como nuestros aun a quienes difieren de nosotros.

iPero qué parentesco tan extrafio es éste que se funda en el futuro y no en el pasado, en el
fin y no en el origen! Somos, los unos para los otros, peregrinos que a lo largo de camino diversos

penamos con destino a la misma cita.

Pero hoy ocurre que el respeto por el hombre, condicién de nuestro ascenso, estd en peligro.
Los crujidos del mundo moderno nos han hundido en las tinieblas. Los problemas son incoherentes,
las soluciones contradictorias. La verdad de ayer ya estd por construirse. No se entrevé ninguna
sintesis valida, y cada uno de nosotros so6lo lleva consigo una parcela de la verdad. Las religiones
politicas, carentes de evidencia que las imponga, apelan a la violencia. Y asi, mientras nos
dividimos en lo que respecta a los métodos, corremos el peligro de no volver a reconocer que todos

nos apresuramos hacia el mismo fin.

Si al franquear una montafia en la direcciéon de una estrella el viajero se deja absorber
demasiado por los problemas del escalamiento se arriesga a olvidar cudl es la estrella que lo guia.
Si se mueve sélo por moverse, no ird a ninguna parte. Si la sillera de la catedral se preocupa
demasiado por la ubicacion de las sillas, se arriesga a olvidar que estd sirviendo a un dios. Del
mismo modo, si me encierro en alguna pasion de partido, me arriesgo a olvidar que una politica
solo tiene sentido con la condicion de estar al servicio de una evidencia espiritual. Hemos gustado,
en las horas del milagro, una cierta cualidad de las relaciones humanas, y alli estd para nosotros la
verdad.

Cualquiera sea la urgencia de la accidén, nos esta vedado --so pena de que la accion
permanezca estéril-- olvidar la vocacién que ha de gobernarla. Queremos fundar el respeto por el
hombre. ;Por qué nos habriamos de odiar dentro de un mismo campo? Nadie de entre nosotros
tiene el monopolio de la pureza de intenciones. Puedo combatir, en nombre de mi camino, el

camino que otro ha elegido; puedo criticar los pasos de su razén --los pasos de la razoén son



inciertos--. Pero debo respetar a ese hombre, en el plano del Espiritu, si pena hacia la misma

estrella.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el hombre!...Si el respeto del hombre estd fundado en
el corazon de los hombres --siguiendo el camino inverso-- terminaran por fundar el sistema social,
politico o econdémico que consagrard tal respeto. Una civilizacion se funda ante todo en la
sustancia; primeramente es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto calor. Luego, el hombre, de

error en error, encuentra el camino que lleva al fuego.

VI

Por esta razdn, amigo mio, tengo tanta necesidad de tu amistad. Tengo sed de un companero
que respete en mi, por encima de los litigios de la razdn, el peregrino de aquel fuego. A veces tengo
necesidad de gustar por adelantado el calor prometido, y descansar, mas alla de mi mismo, en esa

cita que sera la nuestra.

jEstoy tan cansado de polémicas, de exclusividades, de fanatismos! En tu casa puedo entrar
sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitacion de un Coran, sin renunciar a nada de
mi patria interior. Junto a ti no tengo ya que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que
probar nada. Como en Tournus, hallo la paz. Mas alld d mis palabras torpes, mas alld de los
razonamientos que me pueden engafiar, ti consideras en mi simplemente al Hombre, ti honras en
mi al embajador de creencias, de costumbre, de amores particulares. Si difiero de ti, lejos de

menoscabarte, te engrandezco. Me interrogas como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me siento puro en ti y voy
hacia ti. Tengo necesidad de ir alli donde soy puro. Jamas han sido mis formulas ni mis andanzas
las que te informaron acerca de lo que soy, sino que la aceptacion de quien soy te ha hecho,
necesariamente, indulgente para con esas andanzas y esas formulas. Te estoy agradecido por que
me recibes tal como soy. {Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si recibo a un amigo en mi

mesa, le ruego que se siente, si renguea, pero no le pido que baile.

Amigo mio, tengo necesidad de ti como de una cumbre donde se puede respirar. Tengo
necesidad de acodarme junto a ti, una ves mas a orillas del Saona, sobre la mesa de una pequena
hosteria de tablones desunidos, y de invitar alli a dos marineros en cuya compaifiia brindaremos en

la paz de una sonrisa semejante al dia.



Si todavia combato, combatiré un poco por ti. Tengo necesidad de ti para creer mejor en el
advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de ayudarte a vivir. Te veo tan débil, tan amenazado,
arrastrando tus cincuenta afios a lo largo de horas y horas, para subsistir un dia mas, en la vereda de
cualquier almacén pobre, tiritando al abrigo precario de una capa raida. Te siento, a ti que eres tan
francés, en doble peligro de muerte, en tanto francés y en tanto judio. Siento el precio integro de
una comunidad que ya no autoriza los litigios. Todos pertenecemos a Francia como partes de un
mismo arbol, y yo servire tu verdad como tu hubieras servido la mia. Para nosotros, franceses que
estamos afuera, en esta guerra se trata de desbloquear la provision de semillas heladas por la
presencia alemana. Se trata de ayudaros, a vosotros que estais alla. Se trata de haceros libres en la
tierra donde tenéis el derecho fundamental de desarrollar vuestras raices. Sois cuarenta millones de
rehenes. Las verdades nuevas se preparan siempre en las cuevas de la opresion: cuarenta millones

de rehenes meditan all4 su nueva verdad. Nosotros nos sometemos por adelantado a esa verdad.

Pues seréis ciertamente vosotros quienes nos ensefaran. No es nuestra mision aportar la
llama espiritual a quienes, como una vela, la alimenta ya con su propia sustancia. Tal vez no leais
siquiera nuestros libros. Tal ves no escuchéis nuestros discursos. Nuestras ideas... es posible que las
vomitéis. Nosotros no fundamos Francia, solo podemos servirla. Y sea lo que fuere que hiciéremos,
no tendremos derechos a reconocimiento alguno. No hay medida comun entre el oficio de soldado

y el oficio de rehén. Vosotros sois los santos.



